산자고는 우리나라 산과 들에서 자생하는 백합과 식물로 알려져 있으며, 봄이 되면 별 모양의 아름다운 꽃을 피우는 희귀식물이다. 겉으로 보기에는 작고 소박한 야생화처럼 보이지만 실제로는 구근 상태를 얼마나 건강하게 유지하느냐에 따라 다음 해 성장과 개화 여부가 결정되는 식물이다. 나 역시 처음 산자고를 키울 때는 꽃이 지고 난 이후 관리의 중요성을 제대로 알지 못했다. 꽃이 진 뒤 잎이 누렇게 변하자 식물이 죽은 것으로 착각하고 물주기와 관리 자체를 중단한 적도 있었다. 그러나 산자고는 꽃이 지고 난 이후에도 잎을 통해 영양분을 구근에 저장하는 과정이 매우 중요했다. 이후 여러 해 동안 직접 재배를 이어가면서 구근 상태가 건강할수록 꽃의 크기와 개화 수량이 달라진다는 사실을 경험하게 되었다. 특히 구근식물..